Al-ice

７月の中旬は曖昧だと思う。期末テストが終わって気は緩み、かといって楽しい夏休みが始まるまでにはほんの少し間がある、そんな季節。
どことなく締まりのない雰囲気の中、ひとり張り切っているのはもちろん夏の太陽だけ。でも、産まれる暑さはさらにやる気を奪い、人間はだらんと伸びてしまうのだ。
ぼうっとした頭でそんなことを考えていたら、床に転がったチェシャ猫に呼びかけられた。アリス。緩んだ空気がそのまま音になったような声だ。

「なぁに」

応じたわたしの声も、負けず劣らず間延びしていた。全く眠くなんかないけれど、これでは朝の半覚醒状態のようだ。しかし、一向に頭がすっきり冴える気配はない。

「今の君はアイスクリームにそっくりだね、アリス」
「アイス？」
「とろけたアイスだよ」

そういえば『アイス』と『アリス』は似ているね、とチェシャ猫は付け足した。確かにごろりとだらしなく横になったわたしは、溶けたアイスの成れの果てに似ているのかもしれない。これじゃいけないな、と考えてわたしは体を起こし、居住まいを正した。

「これで『アリス』ね」
「そうだね、僕らのアリス」

チェシャ猫は満足そうにごろごろと喉を鳴らした。何に満足したのか、そもそも満足しているのかは分からないけれど。
チェシャ猫の感情を読むのはちょっと難しい。顔を隠すフードから覗く大きな口はどんな時もにんまりしているし、話し方もいつだってのんびりした調子だからだ。だけど、一緒に暮らすようになってからは彼の感情をかなり細かいところまで読めるようになった……と思う。たぶん。試しに今の気持ちを考えてみよう。

「チェシャ猫」
「なんだい、アリス」

問いかけの方向がさっきと逆になったな、と思いながら、わたしはチェシャ猫をじっと見つめた。

「えーと……暑い？」
「そうでもないよ」

チェシャ猫は、ゆさゆさと小刻みに揺れながら答えた。ノーの印に首を横に振りたかったのだろうけど、首だけの彼には少し難しいようだ。

「そのフード、暑くないの？」
「うん」
「ふぅん。わたしだったら、暑くて被ってられないだろうな」
「アリスには、ぼくが暑そうに見えるのかい」
「だってそのフード、通気性悪そうなんだもの。外したら涼しげになると思うんだけど……」
「めくってみるかい」
「え？」
「僕らのアリス、君が望むなら構わないよ」
「い、いい。やめとく」

前のと同じ嫌な予感がして、わたしはその申し出を慌てて断った。そう、と応えたチェシャ猫は、ほっとしているような、残念そうなような、それとももっと別な何かを考えているような。ほら、やっぱりチェシャ猫の気持ちをはかるのは難しいんだ。
わたしは立ち上がって、伸びをした。

「どこに行くんだい」
「台所に、アイス取りに行ってくるの。チェシャ猫にも持ってきてあげるね」

昨日、おばあちゃんがメロンの形をしたアイスを買ってきてくれた。きっとチェシャ猫は気に入ってくれるはずだ。わたしはタオルにくるまれたメロンを思い出して、少し笑った。

（そういえば、チェシャ猫が食べたものはどこに行くのかな）

ふと湧いたそんな疑問は、後ろ手に閉めたドアの中に置いていくことにした。
もうすぐ夏休みがやってくる。